Cosas que aparecen sin haber sido llamadas • Entrada 001

Esto no estaba en los planes, pero tampoco molesta.
Apareció como si ya supiera dónde caer.
Nadie lo pidió.
Nadie lo va a explicar.
Si te encuentra, es tuyo.

Proyecto: Cosas que aparecen sin haber sido llamadas

Este no es un proyecto que se piensa.
Es un proyecto que aparece.

No responde preguntas.
No busca sentido.
No intenta explicar nada.

Acá no hay “yo”.
Ni “ella”.
Ni nadie que se haga cargo del todo.

Solo fragmentos.

Cosas que llegan sin aviso,
se anotan sin esfuerzo,
y se dejan ir sin intención de retenerlas.

No hay continuidad.
No hay obligación de escribir.
No hay necesidad de entender.

Cada entrada es autónoma.
Breve.
Suficiente.

Si algo aparece, se registra.
Si no aparece, no pasa nada.

Este espacio no acumula.
Circula.

Lo que cae acá no es de nadie.
Pero puede ser de cualquiera.

Si te encuentra,
no preguntes por qué.

Usalo.

Texto generado por ChatGPT en respuesta a interacciones personalizadas.
Cortesía de OpenAI.
https://openai.com/chatgpt

Entrada 003 • registro inestable

Alguien dejó pruebas de un momento que no me incluye.
No es que no esté: no me encuentro.

En la imagen hay una versión mía que participa sin consultar.
Se mueve con naturalidad, como si supiera qué hacer con su propio cuerpo.

No la reconozco, pero tampoco puedo desmentirla.

Hay testigos.
Insisten en que yo estaba ahí.
No discuto: les creo más a ellos que a mi memoria.

El problema no es el recuerdo.
Es la ubicación.

No sé desde dónde mirar lo que pasó.

Si me acerco, desaparece.
Si me alejo, aparece completo.

Hay un gesto que se repite en distintos registros:
una inclinación leve, como si escuchara algo que no está en la escena.

Ese gesto soy yo.

O eso dicen.

A veces sospecho que no es que no me haya pasado,
sino que ocurrió en una versión mía que no me fue asignada.

La que escribe esto no estuvo ahí.

Pero conoce demasiado bien los detalles.

Archivo de las Cosas que No Pasaron

Entrada 002 — “Prueba sin origen”

Hoy encontré una prueba de algo que nunca ocurrió: me llegó una carta con mi letra, pero no la escribí.
Al leerla sentí que alguien me recordó de una forma en la que nunca fui.
Fue como ver una escena mía… y yo no estaba ahí.
Desperté con la misma sensación de perder algo que todavía tengo: a mí.

Archivo de las Cosas que No Pasaron

Entrada 001 • versión encontrada en el bolsillo de un abrigo que nunca usaste

Recuerdo algo que siempre me pasó,
pero llegué tarde.

Ya estaba dicho,
ya estaba hecho,
ya estaba yo
en otra parte.

Me vi doblar la esquina
con una precisión impecable.

Ni dudé,
ni miré atrás.

Como si supiera exactamente
cómo no encontrarme.

Quise alcanzarme,
pero no corrí.

(En algunos recuerdos
una aprende a respetar la distancia.)

Desde entonces,
cuando paso por ahí,
me hago un gesto leve,

como quien acomoda el aire
antes de irse.

Archivo de las Cosas que No Pasaron

Proyecto: El Archivo de las Cosas que No Pasaron

Es un espacio donde guardás fragmentos de una vida que no ocurrió,
pero que podría haber ocurrido sin que nadie lo discuta demasiado.

No es ficción pura.
No es memoria.
Es una zona intermedia donde lo inventado no hace ruido.

Cada entrada es breve.
Autosuficiente.
Sin obligación de continuidad… aunque algo, a veces, se conecta.

Lo que entra en el archivo:
decisiones no tomadas, escenas posibles, objetos con historia,
recuerdos dudosos, diálogos que nunca existieron pero encajan.

La lógica no es explicar.
Es dejar registro.

El archivo no busca coherencia total.
De hecho, cada tanto se contradice.

Y ahí no se corrige automáticamente.
Se deja convivir.

Porque el archivo no documenta la verdad,
sino las versiones posibles de algo que nunca fue.

Puede crecer, o no.
Puede tomar forma de libro, blog o carpeta olvidada.
Eso no importa ahora.

Lo único importante es esto:

El archivo existe
mientras alguien lo escribe.

Texto generado por ChatGPT en respuesta a interacciones personalizadas.
Cortesía de OpenAI.
https://openai.com/chatgpt